MESSI, el que siempre quiere jugar.

Sin proponérselo, Leo Messi es parte de los nuevos efectos especiales de la felicidad colectiva, escribe el periodista argentino Leonardo Faccio en el libro titulado de manera muy concreta con el apellido del mejor futbolista de la actualidad y quizás de todos los tiempos: Messi (Debate, 2011).



La misma pulga que nos fascina tanto dentro del campo de juego suele defraudarnos un poco cuando se enfrenta a un micrófono. Según Faccio, el mundo de las palabras es ajeno al crack y su extrema timidez es un rasgo que lo acompaña desde la primera infancia.

El autor indagó en el perfil del genio futbolístico, durante tres años y en más de cien entrevistas con personas pertenecientes a su entorno más íntimo. A Messi siempre lo han recordado como un chico tímido, que no renuncia a ser una estrella, pero que por momentos desearía ser invisible. Una persona fiel, incapaz de una traición y con una gran afición a dormir la siesta todas las tardes después de almorzar.

Aunque el libro sea generoso en detalles íntimos de Leo, la conclusión más clara es que Messi encuentra su máxima intimidad jugando fútbol. Para él es como un insulto que lo desafíen con una pelota y se ha hecho un verdadero adicto a la victoria en este terreno. No soporta perder, al punto de sufrir tormentosamente las pocas veces que le sucede. 

El periodista Leonardo Faccio.

Lejos del balón, Leo Messi parece un clon sin baterías del jugador electrizante que todos conocemos. Un mal representante de sí mismo, sentencia Faccio.

Buscando enterarnos más del tema, entrevistamos al periodista, autor del libro al que hemos referido.

Una entrevista de Marcelo Espiñeira.

Has basado tu libro en los testimonios de personajes secundarios en la vida del crack. ¿Por qué?

LEONARDO FACCIO: Sí, son personas que observan sin ser vistos. El caso más destacable en la primera parte del relato es el de su hermana pequeña, María Sol Messi. Los hermanos más pequeños en una familia siempre están allí, pasan más desapercibidos que otros, pero tienen un punto de vista muy interesante. Ella es hoy una adolescente que ha vivido la irrupción deportiva de su hermano desde un lugar muy diferente al de su padre, quien es el representante futbolístico de Leo, o el de su hermano mayor quien también trabaja para el jugador. Por eso me pareció que estas personas del entorno cercano pero menos visible en los medios, ofrecían un punto de vista revelador.

Lo que hace en el campo de juego ya está perfectamente explicado.

Exacto, caí en la cuenta que era mucho más provechoso observarlo e interpretar sus acciones que esperar palabras importantes de su parte. Probablemente fuera un trabajo más arduo entenderlo de esta manera, pero me parecía que esto enriquecería el texto. 

En el libro se reseñan sólo dos escenas en las que compartes algo con Messi. No has tenido posibilidad de compartir más momentos con él?

Siempre el acceso es restringido, esto es así. El es una estrella del fútbol que está muy expuesta en los medios, aún cuidándose. Y yo he respetado muchísimo su privacidad. No me quejo de esto. Existieron otros encuentros con él, pero debí elegir qué contar y porque contarlo. Y las dos escenas descriptas me daban datos de los patrones de conducta de Messi, que era lo que me interesaba finalmente. 

Lionel Messi y Cesc Fábregas retratados en 2005 en el mundial sub-20 organizado por los Países Bajos.

El oficio de perfilar a alguien se reduce a la búsqueda de sus patrones de conducta y la posterior verificación de los mismos, para diferenciarlos de actos circunstanciales. Por ejemplo: su afición a dormir la siesta me la confiesa él mismo, me lo cuenta su hermana, lo dice su novia, me lo cuenta Juan Sebastián Verón (1) y también me la confirma un compañero suyo de la Masia del Barça. Rafael Blazquez no había hablado ni con Verón, ni con la hermana de Messi antes que le preguntara sobre sus recuerdos íntimos de Lionel y casi sin pensarlo me contestó: "la siesta". Evidentemente, dormir la siesta es un patrón de conducta de Messi. 

Messi duerme en un avión.

El padre de Messi estuvo de acuerdo con la idea de que escribieras este libro?

Sí y no solamente el padre, quien además es su representante, también necesité el consentimiento del club. No olvidemos que Messi trabaja para el Barcelona FC. Entonces necesitaba el acuerdo del representante y del club antes de publicarlo. En este caso, el Barça también me permitió acceder al interior de la Masia, lo cual es bastante poco habitual, porque allí trabajan con menores de edad. También tuve el consentimiento de cada una de las personas que entrevisté, que van desde su hermana menor hasta su abuelo. Hacía falta este consenso entre las partes pero me gustaría destacar que, a pesar de las dificultades de acceso, tuve una libertad absoluta para ejercer el periodismo. 

Nadie ha querido conocer antes el texto que irías a publicar en tu libro?

No, para nada. Esto es algo que puede suceder, pero que por suerte no sucedió. Hubiera sido una situación muy incómoda, pero no tuve injerencia alguna en el texto ni por parte del club ni de la familia de Messi. Nadie me preguntó qué pondría o cómo lo pondría. Confiaron en mi libertad periodística.

Lionel Messi y Juan Sebastián Verón en la selección argentina.

Es cierto que no eras aficionado al fútbol hasta la aparición de Messi?

No tanto, pero bien sabes que en Argentina nacemos con una camiseta puesta…(risas) De pequeño era del Independiente de Avellaneda, por Bochini (2), pero es cierto que nunca fui un fanático del fútbol. 

Pero, en el caso de Messi, a mi me interesaba la posibilidad de retratar a un referente, a un chico que tiene la capacidad involuntaria de controlar el estado de ánimo de millones de personas. Cuando gana o hace goles increíbles hace feliz a millones de seres. Y a veces, jugando con la selección argentina, despierta en sectores masivos las pasiones contrarias. A nivel social, este proceso me interesa mucho. 

Tu conclusión al respecto es muy interesante. Tu crees que los aficionados argentinos le piden a Messi que sea alguien que no es.

Cuando te pones a descifrar a aquellas personas que consiguen modificar el estado de ánimo general, intentas investigar en las pasiones particulares también. Messi te hace feliz o te genera rabia de manera involuntaria. Son reacciones pasionales que he intentado decodificar para este libro, para lograr comprenderlas de alguna forma. 

Es Messi una persona caprichosa?

Podría decirte que es un adicto a la victoria. El es un genio, un talento, cuyo oficio (jugar al fútbol) se ha transformado también en su misión de vida. 

Esto nos muestra dos caras muy antagónicas. Cuando Messi gana es muy feliz y cuando pierde se hunde en una enorme tristeza. Es algo desproporcionado, pasa de la felicidad al tormento. Messi se atormenta cuando pierde.

Podríamos deducir que jamás ha leído el libro que Guardiola le regalara alguna vez…

Noo…(se ríe). Además es un libro con un título muy sugerente. "Saber perder” (3), tan sólo con ese título Guardiola le estaba enviando un mensaje clarísimo. Creo que siempre pretendemos decir algo a alguien cuando regalamos un libro, pero en este caso era muy obvio. 

Messi me comentó que lo empezó a leer porque se lo había regalado Guardiola, como un acto respetuoso hacia su entrenador. Pero que no pudo terminarlo.

Por qué crees que Messi es tan resistido en Argentina?

Siento que buscan su argentinidad. Hay una especie de olfateo. Le exigen muestras de argentinidad de alguna forma. 

Es complicada la situación de Messi. Antes de venir a Barcelona, él ya había sido rechazado en su país. El club Newells Old Boys le financió el tratamiento con hormonas de crecimiento sólo un par de meses y el River Plate le negó la financiación. El hizo un autoexilio forzoso y tuvo que soportar el desarraigo doloroso con tan sólo trece años de edad. 

Cuando llegó aquí tuvo que construirse una nueva identidad que gira absolutamente en torno al fútbol y ahora se encuentra en la paradoja que cuando regresa a Argentina también debe reconstruir su identidad argentina de cara al público. Afronta una doble construcción de identidad. En su foro interno él sabe que es argentino, vive como un argentino, habla como un rosarino (comiéndose las eses) y cada día acentúa más su apego por todo lo argentino. 

Messi bebiendo mate.

Incluso ha tenido gestos arriesgados a favor de los colores argentinos en pleno Camp Nou festejando una Liga.

Sí y ha tenido otros más importantes aún. Cuando fue convocado por la selección juvenil española les contestó que no. Y le dijo que no a España porque prefería "esperar". 

Esperaba ser convocado por Argentina en un acto de fe. Su apego hacia su país siempre ha sido genuino, no se trata de una cuestión identitaria de papeles. Aun hoy se sigue juntando con los mismos amigos que tenía a los cinco años. A su novia la conoce desde que tenía cinco años. 

Por qué crees que no rinde su juego en la selección albiceleste?

El equipo no cuaja en primer lugar y de manera evidente por un problema común a casi todas las selecciones mundiales. El equipo argentino está desestructurado, posee grandes futbolistas pero se encuentran sólo unos días al año para jugar algunos partidos juntos. 

Luego, existe otra cuestión en cuanto al liderato de Messi. En Argentina estamos acostumbrados a que el líder ejerza como un caudillo. El líder que habla, que se impone, que interactúa de una manera particular, al estilo de Maradona o Passarella si se quiere. Todo el poder concentrado en una figura.

Messi, en cambio, aquí ha tenido otra crianza. Por un lado, en Barcelona se vive una distribución democrática del juego, una democracia de la pelota poco aceptada en Argentina. Y por otro lado, existe una cuestión de carácter. El perfil de Messi no se corresponde con el de un caudillo. El siempre ha liderado en silencio. 

Messi entrenado por Maradona en la selección argentina.

En la selección argentina, él nunca ha cedi

do a la tentación de ser un caudillo y continúa proponiendo su estilo de liderazgo. Y poco a poco creo que lo terminará imponiendo. Ya se ve un recambio en la plantilla y por simple decantación se está generando un respeto hacia él.

El libro no va tanto de fútbol. ¿Ha sido una decisión deliberada?

A mi me interesaba el Messi íntimo fuera del campo. Completar, darle dimensiones y matices al Messi unidimensional que podemos ver en los grandes medios. En el relato épico de estos medios, eres un villano o eres un héroe. El típico caso polarizado que existe entre Guardiola y Mourinho. Estos personajes del relato épico deportivo suelen ser muy planos. Y la idea del libro era dar matices y encontrar esas dimensiones humanas que le faltaban al crack. Me he centrado más que nada en esta tarea y prácticamente no transcribí testimonios de otros futbolistas en el libro. Entrevisté a Verón y a otros futbolistas que compartieron mucha intimidad con Lionel. También hablé con Xavi Hernández o con Carles Puyol y en el libro no aparecen. Fueron muy amables pero no aportaban nada interesante a lo que ya sabemos todos. Con su fisioterapeuta hablé una hora y media pero, al ser gente muy comprometida con el club, es muy poco lo que pueden revelar. 

Messi fotografiado en familia.

Hablar poco es una política de este grupo. ¿Lo mismo que la unión ante la adversidad?

De alguna manera, toda la plantilla y Messi en particular, se fortalecen en los peores momentos. Pareciera que la adversidad es el hábitat natural de Leo. Y en realidad lo ha sido siempre. Desde que se iniciara en el fútbol, siempre se ha topado con grandes dilemas. Comenzando por su gran problema de salud: el déficit de la hormona de crecimiento, su extremada pequeñez. Sin el tratamiento que siguió hubiera medido tan sólo 1,50mt de adulto, una estatura imposible para practicar el fútbol profesional. 

Esto se corresponde con sus reacciones dentro del campo, como el otro día en el derby en el Bernabeu. Luego del primer gol del Madrid su respuesta fue la de atacar a fondo.

Nos tiene mal acostumbrados a lo extraordinario.

Messi de alguna forma normaliza lo extraordinario. Aquello que en casi todos los demás es esporádico, él nos lo hace ver como algo normal. Lo anormal termina siendo cuando tiene un mal día o no juega tan bien. 

Y en el esquema de Guardiola encaja de maravillas.

Messi en cuestiones técnicas es la figura desequilibrante. El ha sabido adaptarse a un esquema de juego muy estudiado como el que propone Pep, pero no ha perdido el instinto del potrero (4). Esta sutil mezcla de potrero argentino con lo académico, es algo muy raro de ver. 

Los expertos precisamente señalan esta cualidad como distinción que otorga estatus histórico al Barça de Guardiola.

A nivel grupal son insuperables. Y Messi, a nivel individual, ha logrado no perder este equilibrio entre la técnica depurada y la intuición innata que lleva. El gran mérito en este sentido es del entrenador. Pep supo entender a Messi. No sus palabras, sino sus silencios. Eso es lo más difícil y Guardiola tuvo el talento de saber hacerlo. 

En el libro figura una anécdota que cuenta que Messi no se presentó a entrenar luego de no haber sido convocado para un partido contra el Sevilla en la Copa. Aquel día Leo le contestó a su entrenador con su silencio, con su ausencia. A lo que Guardiola, de manera inteligente, supo darle la razón. No tomó represalias y además comprendió perfectamente sus ansias por jugar siempre. A partir de aquel día, no lo dejó nunca más fuera del campo y además le despejó el área de ataque, quitándole a Eto´o, y luego a Ibrahimovich…

Pep Guardiola y Lionel Messi.

Crees que Messi ha sido factor determinante en estos traspasos?

Sí, Messi quería dejar el lateral para jugar más en el centro. Por otro lado, ni Eto´o ni Ibra conjugaban en la dinámica de juego y discursiva de la plantilla.

Messi en este sentido no se diferencia demasiado de Xavi o de Iniesta, un mérito que debemos adjudicarle a la formación del club. La Masia los formó así y ahora lo sabe todo el mundo. Cualquier jugador que pretenda jugar en este equipo deberá adaptarse a esta lógica.

Crees que Leo entra en algún tipo de trance mientras juega al fútbol?

Cuando vemos a Leo dentro del campo, en realidad estamos accediendo a su mayor intimidad. A todos los que lo hemos conocido, nos llama la atención siempre lo mismo: Messi tiene una soltura y una desfachatez dentro del campo y fuera es un chico retraído, tímido, muy callado. Es justamente en el campo donde él está mostrándonos toda su plenitud. El necesita jugar, le hace muy bien jugar. Sus estados de ánimo dependen de esta misión de vida que se ha autoimpuesto. Por eso creo que cuando lo vemos jugar, apreciamos su genialidad y al mismo tiempo su máxima intimidad. Está haciendo lo que él necesita para vivir, más allá que su equipo lo necesite para ganar un partido o una Liga más.



(1) Juan Sebastián Verón: futbolista argentino. Jugó en el Calcio, la Premiere League y la selección argentina. Compartió habitación con Messi en el Mundial 2010.
(2) Ricardo Bochini: Considerado uno de los mejores de la historia, este futbolista argentino jugó siempre para Independiente y ganó el mundial 1986 con Argentina.
(3) Saber perder: novela escrita por David Trueba, obsequiada por el entrenador Pep Guardiola a Messi.
(4) Potrero: usado en Argentina para referirse a un gran espacio de tierra convertido en una cancha de fútbol.